“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”
夜色深处隐约传来桨声，不消片刻一只乌篷船荡过了弯弯的石桥，在狭窄的河道中悠悠穿行。水乡灯火的倒影投在河中，被水波漾得格外生动。两岸的阁楼上飘来婉转的唱腔，伴着丝竹声，一丝一缕地缠绕在镂空雕花的窗棂边。
这是两百年前沈三白生活过的苏州城，那万家灯火里，有一盏是属于沈复和陈芸的。
“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣饭菜，可乐终身，不必作远游计也”。
漫长的时光里，陈芸终于还是和沈复将清贫单调的生活，过出了清雅温暖的意味。只不过，这半生的锦绣年光，尽在一句“芸竟以之死”里收束，从此三白只身天涯，风露满肩。
旧年的六七月，她曾身着男装同他观神诞花照。游遍庙中，无人识出她是女子。花开在头顶身侧，一路行来是人潮熙攘和喧闹的盛世烟火，沈复和陈芸并肩驻足于一盏画着白首鸳鸯图的精致宫灯下，灯火从他们头顶温柔地倾泻，照出两双误以为能共彼此相偕白首的眉眼。
嘉庆八年三月，扬州城的柳枝上抽了新芽。陈芸旧疾复发，药石无力，殒在了料峭的春寒里。
又七十年，清人杨引传于苏州一僻静冷摊发现《浮生六记》的残稿，至此《浮生六记》得以刊行，传于后世。
两百年前的最初，因“天之厚我可谓至矣，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚”，便有了沈三白六种迥异的生平记述，便有了《浮生六记》，便有如今隔了百年的人间此世，你我诗意的相聚。