时间永是流驶，街市依旧太平。继「蝴蝶的罪恶感」之后，蛰伏两年有余，PO8创作了第二张全长专辑「热岛」。

这张始于 2021年末的创作，敏锐地捕捉到PO8在这段特殊时期里对城市生活与身边环境的情绪感知。过去两年那些被迫独居的时间，成为他自我思考、阐释的催化剂，PO8将那些亲身经历过、街头巷尾听见过、文字影像展示过的事件与事变，用他擅长的音乐一一记录。

这是一位真挚的创作者关于我们生活的时代、关于隐秘的情绪和个人成长的故事。那些被仰望与被遗忘的，在此皆被叙述。

专辑的前半部分以Jazz Hip-Hop为基底，以轻快、温暖的爵士曲风讲述，仿佛五彩斑斓的油画，然而听似美好浪漫的字里行间，却隐藏着深深地压抑和无奈。「雨伞」透露出PO8内心的平静与松弛，联合小老虎，两位最擅长以细腻笔触探讨现代城市生活的说唱歌手，用三分半的时间为你撑起一平米的温暖。

“这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。”—— 1943年，张爱玲在小说《封锁》中，这般描写日治时期被频繁封锁的上海。PO8邀请爵士歌伶喜辰晨在「静安碎碎念」重现了这段念白。「静安碎碎念」与「饮食男女/房间」创作于2022年末，PO8对上海的一次重访，表面上一切照旧，却已物是人非。

成都是PO8的故乡。从「干杯！金汤力」到「YULIN Y2K INTERLUDE」，这座城市的新潮与守旧被PO8敏锐捕捉。当老一辈人试着接受时尚，新一辈却在破败中追逐复古。在本土与外来文化的矛盾碰撞中，昔日的记忆逐渐消散。城市化的飞速进程里，我们还来不及遗憾，就“再也感觉不到人杰地灵”。

专辑后半段，搭配充满想象力和空间感的编曲制作，PO8回归犀利文笔。如同雕塑家的刀锋，「失格」和「房间里的大象」从隐忍到觉醒，重新以尖锐的、纯正的Hip-Hop式的表达，细数他对社会问题的探讨和反思，空间逼仄，当有些话无法挑明，那就用黑色幽默式的轻松节奏传递吧，知者自明。

互联网带给我们的是真相还是谎言；是增加理解的沟通便利，还是不可调和的立场分歧？「Freshest in the City」是释放后的喘息，PO8的思索在舒缓的旋律中娓娓道来。而作为唯一透露出专辑名“热岛”涵义线索的「谁撑着，谁走了」，是一首打破传统音乐结构的作品，PO8 再次邀请到中国台湾R&B歌手Lee共创，在极具律动的三拍里，我们短暂地忘记。

专辑的最后一首歌「大萧条」，由也是福编曲，音符里蕴藏着巨大的张力。1947年，太宰治的小说《阿珊》记录东京居民的状况：“落魄。萧条。不，这在当今的日本，已经不仅限于我们了。尤其住在这东京的人们，处处萎靡不振，失去了活力，疲惫不堪地缓缓转悠着。”置身于这般宛若末世的境遇，与其自怨自艾而虚度光阴，不如和爱的人一起：「让我们平静地枯朽」——它不是逃避，而是一种认清现实真相后，仍然选择勇敢的存在主义。

历史总是在轮转重复，「热岛」记录的不仅是当下，也是过去和未来。倘若要为一百年后的人们，说起我们正在经历的这段历史，要从哪里开始？那不妨，就「从那段空白说起」。